Amore, dolore, bellezza

Posted on 18. apr, 2014 by L.P. in Racconti, ricordi

Anni ad angustiarsi sul perché fosse finita. L’incapacità di voltare pagina. Il bisogno di disperarsi in quel dolore sordo, opprimente, inesauribile. La chiusura verso chiunque provasse a distrarlo. La fiducia verso chi gli dava modo di rimanere disperato senza infingimenti. Infine, la speranza di poter soffrire fino all’ultimo dei suoi giorni.

La sua monumentale indifferenza verso qualsiasi aspetto della vita che non si ricollegasse al suo dolore non lo sorprendeva perché in fondo era sempre stato così. Solo che prima era una sofferenza per così dire cosmica, e poi, quando l’aveva incontrata, era diventata la sofferenza del suo amore per lei.

Non avrebbe mai immaginato una storia d’amore felice. Sapeva che l’amore è dolore, per uno sguardo, per un comportamento, per un gesto, per un sorriso regalato a un altro. E proprio perché dolore l’amore era bellezza. Non poteva esistere amore senza struggimento. Biasimava chi nell’amore vedeva il raggiungimento di uno stato di grazia, e se anche avessero avuto ragione, era uno stato di grazia per poveri illusi, gente che non aveva occhi per guardare davvero, orecchie per sentire davvero, mani per toccare davvero, merda, insomma.

La bellezza. Tanto difficile da trovare.

Quasi le era grato. Abbandonandolo gli aveva regalato un dolore perenne, una bellezza perenne, un’insoddisfazione perenne. Sapeva che se si fosse ritrovato in qualche maniera sazio d’amore, avrebbe cessato di vivere.

Quello che dopo raccontarono di lui, della sua grandezza, della sua bravura, della sua abilità nelle diverse arti, ne disegnò una immagine bella, ma che non raccontava del suo infinito e doloroso amore per la bellezza, ma a lui non sarebbe importato, al più avrebbe osservato, con un’aria ironicamente ingenua, a chi casomai l’avesse blandito:

“dici?”

Io la vedo così, e se mi sbaglio, valga comunque come ricordo affettuoso.

Sotto la Set

Posted on 03. mag, 2013 by L.P. in Città di Potenza, Racconti, ricordi

Ricordo quando, a Potenza, alla fine di via Pretoria, praticamente in piazza Beato Bonaventura, c’era una fontana.

Prima le fontane erano più diffuse, forse perché c’erano meno bar. Un po’ più su, nella piazzetta che si trova di fronte al palazzo oggi dell’Inps, una volta sede della Regione, proprio al posto del palazzo appena nominato, c’era invece una scarpata dove noi ragazzini si giocava.

Quando cominciarono a costruire il palazzo le partite cominciammo a farle “sotto la set”, così chiamavamo quei portici che si trovano all’inizio di via San Luca.

Ora quei portici non sono frequentati, anzi, forse, malfrequentati, bui e sporchi. Noi ragazzini ci portavamo la vita con le nostre urla e le nostre pallonate.

Il portiere di uno degli stabili che aprivano nei portici ci faceva la posta. Era bellicoso e sempre minaccioso. A volte non beccando il pallone sequestrava per qualche minuto i nostri cappotti poggiati uno sull’altro sulla ringhiera. Poi seguivano trattative complesse e, in genere, se promettevamo di andar via per quella sera, ci restituiva i cappotti.

In quei tempi alle nove si rincasava per la cena.

Salendo via Pretoria, poi, c’erano due botteghe, tutt’e due targate Di Pietro: in una c’era il padre che affettava la mortadella a mano, e in un’altra il figlio. La seconda era una drogheria.

Salendo ancora, vicino al Municipio c’era il bar di Peppinella Barone, magrissima donna che io ricordo sempre vecchia, nella piazza c’era il bar Dragone, col suo forte profumo di caffè macinato, e Vittorio che vendeva i giornali in un portone.

Finiva lì la mia “zona”. Ogni uscita al di là di quel confine ideale era una gita.

Ricordo le gite domenicali a Montereale, in genere per una sfida a calcio su qualche polveroso spiazzo.

Centro importante della mia fanciullezza era la Cattedrale. Servivo messa, frequentavo la parrocchia e i catechismi, e ci stavo bene, con gli amici del rione.

Oggi percorro quotidianamente le stesse strade, perché abito sempre nella stessa casa, cinquant’anni dopo, ma non ho col rione il rapporto carnale di un tempo.

Un po’ di malinconia mi prende quando passo davanti al bar Tesoro e alle scale del Grande Albergo. In quei due posti cominciai a fumare e stazionai per anni.

Ora, grazie alla bici, ripercorro, negli orari morti, centinaia di volte quelle strade, e mi sembra di essere tornato ragazzino. Forse qualcuno nel vedermi, bello grosso e coi capelli bianchi, penserà che sono ben strano a gironzolare con uno zaino sulle spalle senza badare alla piega dei pantaloni.

Fa niente. Ma mi sto cominciando a riappropriare del rione, giorno dopo giorno, riacquistando una dimensione umana che mi stava sfuggendo di mano.

Forse sarà anche per colpa della crisi che ci sta riportando indietro. Ma stavolta io voglio dire grazie alla crisi, e non per colpa della crisi.

O no?

Il miracolo delle pizze fritte

Posted on 19. apr, 2012 by L.P. in Racconti, ricordi

Con la scomparsa di nonna Emma avevamo accettato, serenamente, in famiglia, che la tradizione delle pizze fritte sarebbe rimasta un dolce ricordo e nulla più.

Ma siamo rimasti spiazzati dal nipote Francesco.

Ieri l’altro, questi, forte dell’esperienza maturata aiutando la nonna negli ultimi suoi anni nella preparazione della festa della pizza fritta, si è avventurato nell’esperimento di continuare la tradizione.

Il risultato è stato sorprendente.

La tradizione continua.

Con pomodoro e formaggio o farcite di mozzarella, ricetta originale, unica novità la pentola wok.

In cielo nonna Emma ha approvato.

Quando un piacere diventa rito, rimanendo un piacere, si verifica l’effetto sublimazione. Le forme diventano arte, i sensi viadotti per il sovraumano, la gratificazione estasi.

Ma c’è un segreto nella ricetta: l’amore.

E quando la ricetta viene eseguita perfettamente, non c’è più vita o morte, c’è l’eternità, e le singole esistenze cominciano ad avere un senso.