Il Signor Grimaudo.

Posted on 31. lug, 2022 by L.P. in Argomenti

Antonio Grimaudo se ne stava seduto in una sala d’attesa grande e triste. Non sembrava l’ufficio più appropriato per un politico famoso: muri sporchi, stampe recuperate in qualche scantinato, sedie vecchie, una scrivania reduce da chissà quanti decenni di onorato servizio presso qualche ufficio pubblico, qualche datata rivista e un manifesto dove era ritratto il politico in uno dei momenti più significativi della sua vita.

In effetti il sentimento che suscitava l’ambiente era l’angoscia, non fosse latente la speranza che quell’incontro potesse essere risolutivo per le sorti del figlio di Antonio Grimaudo, questi un onesto impiegato statale, prossimo alla pensione, banale di aspetto e di carattere, ordinato senza mai apparire neanche dignitoso.

Il sig. Grimaudo, come usava presentarsi, accennando un inchino e col braccio già pronto per un vigoroso affondo finalizzato a una stretta di mano che compensasse il misero quadro che offriva la sua figura, era un uomo che era riuscito in un’intera esistenza a vivere due vite: quella ufficiale, discreta, educata, silenziosa, premurosa, nei confronti della famiglia, dei superiori e di chiunque solo gli rivolgesse la parola, e quella che si svolgeva nella sua testa, ignota a chiunque. Quest’ultima era un’esistenza completamente opposta a quella ufficiale, nella sua testa, infatti, era un irascibile, un violento, un orgoglioso, crudele, irridente, uno di quei personaggi cattivi come se ne vedono tanti nelle trascurabili serie tv. Ed era proprio in queste che la sua seconda e segreta vita trovava alimento, ispirazione, tormentandolo fino a tenerlo sveglio di notte, mentre rabbiosamente e fantasiosamente maltrattava il malcapitato di turno.

Eh, come gli avrebbe fatto comodo, in quella situazione, sostituire le due vite, cambiare loro il posto, scambiandolo. Ma non era il caso. Ne andava di mezzo il futuro del figlio, cui necessitava lavorare e chissà se quel politico, come gli avevano fatto pensare e sperare, non potesse davvero trovargliene uno. Avrebbe chiesto umilmente se poteva fare qualcosa per lui, per loro, cittadini sfortunati cui la sorte non aveva ancora disegnato una sceneggiatura serena.

La porta del politico si aprì e ne uscì un signore triste come lui, con la fronte corrugata da pensieri che avevano avuto modo di fare proprio lì il nido, così, per non perdere neanche il tempo di fare un tratto di strada. Il signore, uscendo, non lo degnò di uno sguardo, immerso come era nelle sue preoccupazioni, non sorrideva, neanche per un eventuale presagio di buon accoglimento della richiesta che aveva sicuramente avanzato al politico, ma guardava a terra, umiliato, si sarebbe detto, di quanto era stato costretto a fare.

Il sig. Grimaldo pensò che probabilmente chi lo aveva preceduto avesse una qualche preoccupazione simile alla sua, e, sentendo che altri entravano in quel triste locale, si sentì un numero, un questuante qualsiasi cui sarebbe stata tributata la stessa forma di falsa attenzione e, sicuramente, la stessa traballante promessa.

“Ma ne vale davvero la pena?”, si chiese, la risposta arrivò immediata coi toni della voce della moglie che lo rimproverava di non aver mai avuto il coraggio di chiedere. Cavolo, avrebbe proprio voluto mostrarle di cosa sarebbe stato capace se solo …., se solo…., non seppe completare la frase.

Il sig. Grimaudo si fece avanti e bussò alla porta con le nocche della mano mentre chiedeva a bassa voce permesso.

“Venga, cosa aspetta?”, quasi tuonò il politico che non aveva tempo da perdere.

Stava seduto a una scrivania sbilenca, ma su una poltrona di una certa importanza. Aveva un taccuino consunto con una bic davanti e, di lato, un’agenda di pelle con una stilografica elegante. A lui sarebbe toccato il taccuino, lo sapeva, ma poco importava se solo fosse servito a qualcosa.

“Si accomodi e mi dica in cosa posso esserle utile, anzi prima mi dica qualcosa di lei. Che lavoro fa? E politicamente è dei nostri, vero?”

“Sono un impiegato e fra due mesi andrò in pensione, non sono un militante, ma le mie idee sono quelle del partito”.

“Bene e beato Lei che andrà presto in pensione. A me toccherà sgobbare ancora per anni; sa non è facile fare politica, sempre su una macchina o in treno, ma, via, non mi va di sputare nel piatto dove mangio. In fondo mi piace. Mi piace lavorare e sacrificarmi per la gente”.

“Non ho dubbi a riguardo”, si sentì rispondere il sig. Grimaudo, incredulo non tanto per l’espressione in sé, quanto per il tono beffardo che aveva inconsapevolmente usato. Tono che non sfuggì al politico che si ritrovò a guardare l’ospite con un po’ più di attenzione.

“Allora, cosa posso fare per lei?”

“Niente, vengo al punto e non le faccio perdere tempo. Mio figlio ha bisogno di lavorare.”

“Capisco. Certo non è un buon momento. Una volta era più facile, oggi, sa com’è, i concorsi pubblici, la crisi economica …. Non ha pensato a mettere su un’attività? L’iniziativa privata, a saperla fare, è sempre un’altra cosa. Ci vogliono sacrifici, ma alla fine paga.”

Il sig. Grimaudo realizzò che stava perdendo tempo, si sentì umiliato e fece per alzarsi. Il politico, però, lo incalzò: “Ma mi lasci le generalità di suo figlio, non si può mai dire. Farò qualche telefonata. Anzi, me lo faccia conoscere. Io sarò qui fra quindici giorni esatti. Non si scomodi lei, faccia venire suo figlio. Mi farò una chiacchiera, vedrà qualcosa la combiniamo. Tenga, le do il numero del mio cellulare, così mi dà conferma”.

Il Sig. Grimaudo si ritrovò fuori e l’aria fresca gli fece bene. Un lavoro per suo figlio non l’avrebbe mai ottenuto dalla politica. Era ovvio. Non contava nulla, non poteva garantire voti, consenso, clientela. Era stato davvero avventato, stupido e umiliante rivolgersi a quel politico. Piuttosto era meglio fare la fame, diamine, che sentirsi preso in giro in quella maniera. E poi, era riuscito anche a essere insolente in un momento nel quale solo una strisciante umiltà, una sottomissione totale, avrebbero potuto sortire, forse, qualche effetto. Quel suo “non ho dubbi a riguardo”, manifestazione di un sarcasmo inopportuno da parte di chi, come lui, aveva inanellato solo fallimenti, salvo a essere un eroe nella sua seconda e fantastica vita.

I battiti del cuore accelerarono e la collera salì sempre di più. Si sentì debole, la testa cominciò a girargli vorticosamente e cadde a terra, svenuto.

Lo svegliò la voce del politico: “Ci ha fatto prendere un bello spavento, perbacco. Ora come sta? Va meglio? Vedrà che una soluzione la troviamo. Io scappo e non si dimentichi di farmi conoscere suo figlio.”

Il Sig. Grimaudo tirò fuori dalla tasca, a fatica, il fazzoletto e si asciugò il sudore freddo dalla fronte. Un collaboratore del politico gli tendeva un bicchiere d’acqua che rifiutò. Si alzò e fece ritorno a casa, dove avrebbe dovuto dar conto alla moglie dell’insuccesso e a se stesso dell’ennesimo fallimento.

Cenò come tutte le sere. Bevve un bicchiere di vino in più del solito e lasciò che lo strazio si impadronisse di lui. Alla moglie disse che l’incontro era andato bene e che prometteva di certo qualcosa di buono. Il politico voleva conoscere il figlio e, insomma, qualcosa avrebbe fatto. La moglie non sapeva se credergli, sembrava essere stato troppo facile, era martoriata dai dubbi e poi, il marito, le stava dicendo la verità?

Il sig. Grimaudo non si accorse del disagio della moglie, finì di magiare e si versò del liquore, come faceva il sabato sera, anche se non era sabato sera. Poi, un po’ intontito, andò a letto, spogliandosi e riponendo i vestiti sempre al solito posto, dopo averli ripiegati con cura. Sfogliò per qualche minuto la copia del quotidiano locale, chiuse la luce e, senza aspettare la moglie che, sicuramente, era rimasta a guardare la tv, si addormentò col sorriso sulle labbra: lo avrebbe cercato quel politico, lo avrebbe trovato e, sicuramente, gli avrebbe detto quello che pensava di lui, parassita pieno di sé e, magari, gli avrebbe anche mollato uno schiaffo, davanti a tutti. Sì, lo avrebbe fatto, già all’indomani, o la settimana prossima, o quando sarebbe capitato.

E dormì, come ogni notte, di un sonno profondo.

Achille Busta, Corleto, 2021.

Achille Busta scrisse poco e per lo più racconti brevi. Alcuni ritengono fossero autobiografici, altri non sanno cosa pensare. Ignoto ai più, nel suo paese era famoso perchè nell’osteria offriva sempre da bere a chi gli dava ragione. Morì per un attacco di cuore quando un politico gli chiese il voto.